Paul Verlaine, Quinze jours en Hollande. 10
Il n'a pas plutôt fini que Zilcken lui-même, armé d'un appareil à instantanés photographiques me prend sous divers aspects, assis et travaillant.
“ ... Et tout d'abord salut à cette belle terre libre de Hollande, à la terre, c'est le cas de le dire, classique de la liberté sous le magnifique despote Louis XIV et ses faibles successeurs, sous la dictature révolutionnaire, puis militaire, qu'heureusèment mitigeait la sagesse du frère même de l'Empereur tout-puissant, ce Louis Bonaparte qui fut quelque chose par lui-même et laisse un nom en dehors de sa trop gracieuse femme et de celui, tragique de son trop infortuné fils ! ...”
Zilcken ne me lâche pas et les belles phrases vont toujours ...
On sonne ..., dirai-je heureusement ?
C'est encore un complice d'hier soir, Toorop peintre symboliste (bien et très bien). Il est accompagné d'Albert Verwey, un poète de haut renom en Hollande, de qui j'aurai l'occasion de reparler ici même en détail.
Prévoyant le sort délinéatoire, si j'ose risquer ce mot, qui m'attend encore avec Toorop, Toorop 
, un superbe Javanais brun de teint aux yeux sombres extraordinairement doux, à la barbe épaisse et molle, bleue à force d'être noire ... Je me remets à l'ouvrage.
— “ Non, Mesdames, non, Messieurs, l'École Romane dont je ne suis pas l'apôtre, Dieu m'en garde ! n'est pas la chose ridicule qu'on croit à distance. Moréas fait le vers mieux que quiconque et sait mettre dans ses rythmes autre chose que du vent harmonieux. Quant à ses “ disciples ” ils ont tous les cinq du talent qui va s'originalisant. Pour la formule de cette école ...
Une bonne frappe et entre, dois-je dire heureusement ? — je le dis — annonçant que “ Madame est servie ”.
Nous nous asseyons devant une table bien mise à laquelle nous faisons honneur. J'oublie du coup ma conférence et je suis tout aux dames, causant à M me Zilcken et à sa mère, Bruxelles, Paris, dentelles surtout ; de temps en temps je parle à Verwey qui s'exprime assez difficilement dans notre langue qu'il connaît d'ailleurs à fond. Tout en cheveux terriblement en brosse, ce Verwey 
. C'est même ce qu'il a de plus terrible dans sa physionomie de vraie bonté presque enfantine. D'ailleurs il est fort jeune, trente ans tout au plus, qu'il ne paraît pas.
M lle Renée est pleine de grâce, le “ patron ” nerveux en diable, nous tous très gais, et pour accompagner notre appétit en goguette, ô une goguette que respectable ! voilà qu'un serin, un serin de Hollande ! nous lance ses trilles les mieux réussis et ses piau piau les plus gentils ...
Après le déjeuner, le café au salon. Une bonne heure de flemme entretenue par de ces cigares bataviens ou javanais dont il ne faudrait pas fumer par trop sous peine de maux de tête — surtout quand joints, comme fréquemment en ce pays de têtes froides, et c'est bien ce qui sauve ces braves Néerlandais, à quelques amers-Schiedam, par exemple. Mais un bon Français de France, allez voir ça ... Aussi m'abstiens-je ... le plus souvent possible, vraiment, tout le temps de mon séjour. Autrement,
Lugete veneres cupidinesque,
qu'en seraient devenues, et comme auraient été mes conférences ?...
Retour en l'atelier où dernière main à la chose de ce soir sous l'œil sournois de quelque encore machine à instantanés vaguement braquée.
Mais le Maître déclare qu'il nous faut aller en ville. Je ne demande, vous pensez, pas mieux. D'ailleurs ma conférence est prête.
Etait-ce le jour où il a tant plu ou celui où il faisait si beau ?