Redon À soi-même (12)

1868, Mai. — Comment les villes de province, particulièrement celles qui n'ont pas de musées, ne songent-elles pas à posséder, enfin, une collection des superbes reproductions photographiques des dessins à nous révélés par Braun. L'étude qui fait tableau ne donne pas des ressources aussi durables que les morceaux fragmentaires établis sans souci d'ordre ni de mise en toile. Ce n'est pas celle que l'on consultera lorsque, dans le travail de l'atelier, on cherche l'appui du renseignement sûr. L'étude naïve, au contraire, celle que l'on fait dans l'oubli de ce qu'on sait avec désir d'approcher le plus docilement de ce qu'on voit, reste à l'inverse un document sûr, fécond, inépuisable en ressources et dont on ne se lassera pas. « A côté d'une incertitude, mettez une certitude », m'a dit Corot. Et il me fit voir des études à la plume, où les feuilles, par abondantes touffes, y étaient visibles, dessinées et comme gravées. « Allez tous les ans peindre au même endroit ; copiez le même arbre », m'a-t-il dit encore.

~~~~

1869, Paris, 12 Avril. — La nature, dans une loi admirable, veut que nous profitions de tout, même de nos erreurs et de nos vices; c'est une vie incessante, un labeur continu dont la sève est intarissable. Un seul regard sur nous prouve la vie et nous montre le pas accompli. Qu'est-ce donc enfin que le retour d'un vieillard sur lui-même et toute la foi qu'il en retire ? Il y en a qui demandent ce que veut dire le mot spiritualisme. Ce sont ceux qui n'écoutent que leurs instincts et qui prennent pour de la folie les suprêmes révélations de la poésie. L'idéal est une chimère; l'éclat de la vérité, les certitudes de la conscience ont pour unique cause la nature de notre éducation première et le milieu où nous avons vécu. Le mot spiritualisme sera toujours compris comme exprimant l'opposé du mot matérialisme. Le définir est impossible. Le beau et le bien sont au ciel. La science est sur la terre; elle rampe. L'espérance matérielle d'avenir immédiat donne dans l'action une grande énergie. Agir contre toute espérance est agir par vertu. Le Code remplacera l'Evangile lorsqu'il sera l'expression sincère de la conscience universelle. Lorsque la société mue par le bien apportera dans la loi l'esprit de moralité et de bien qui préside à l'effort individuel, ce jour sera le règne définitif de la liberté et de l'obéissance au verbe divin. Au commencement, l'idéal touchait plus particulièrement quelques hommes : c'étaient les prophètes. Leur empire était légitime et la pression divine qu'ils exerçaient sur les autres était féconde et nécessaire. Mais les jours viennent où l'unanimité des vœux fera de la loi une expression docile de la grande conscience humaine et par conséquent le seul mobile de la liberté. 

~~~~

18 Août. — Ne nous décourageons pas, voyons un peu les autres et nous verrons qu'il ont tous une large part de tribulations et d'ennuis. Ce n'est pas avec l'or que nous comptons sans cesse, mais avec d'autres rigueurs. Nous comptons avec la maladie, avec le monde, avec le temps et les années ; nous comptons avec nos amitiés qui s'éloignent ; nous comptons avec le cœur aussi ; et certes n'a-t-il pas ses raisons mystérieuses et son empire qui trouble les plus beaux jours ? Ne nous plaignons donc pas : le dur effort de la vie matérielle n'est pas le plus pénible. Je vous désire le pain sec, le pain dur, mais un cœur content. D'ailleurs avec les ans qui nous surprennent survient aussi certaine sagesse qui fait l'obstacle moins lourd et le travail plus facile. Et l'étude, et les progrès ?